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Medalha Municipal de Mérito Cultural de Lisboa 

15 Novembro 2024 

Introdução 

“Uma vida dedicada à informação, que me liga a Lisboa. 

Só algumas notas. 

New York, 1965, Rockfeller Plaza 

Disseram-me: “Destino Lisboa .... em três semanas. 

Frequenta todas as aulas de português que quiseres”. 

“Só há uma condição: continua a trabalhar no teu turno da meia-noite às oito da manhã 
na secretária do World 24 da Associated Press até à véspera da tua partida, e corta os 
teus laços com a Big Apple no início de janeiro de 1965.” 

Claro que eu sabia espanhol e francês... e conseguia aprender com o meu instrutor um 
pouco de portunhol brasileiro... mas com três horas de sono por noite, era muito pouco. 

Evidentemente, conhecia Lisboa pela literatura. 

Tinha estudado “Cândido ou o Otimismo” de Voltaire e o terramoto de 1755, que quase 
apagou a cidade dos mapas... mas que a colocou no centro do Mundo e no centro de 
um debate intelectual sobre o sentido da vida. 

Como estudante de Estudos Clássicos, fiquei fascinado pelo simbolismo da etimologia 
e pelas raízes da cidade de Ulisses, e pela sua vocação de fornecedora ao Império 
Romano do condimento de peixe, chamado Garum. 

Ansiava pela visão “celestial” de Lisboa, evocada por Lord Byron, a partir dos mares. 
Também já tinha ouvido de Erich Maria Remarque que “a noite em Lisboa” precede 
uma “luminosidade” pela manhã.  

E a atmosfera de “nostalgia adormecida” evocada pelo escritor luso-americano John 
dos Passos. 

E ainda um certo fascínio pela Segunda Guerra Mundial, que trouxe às docas de 
Lisboa o autor de “O Principezinho”, Antoine de St. Exupery, numa escala de 
passagem para o exílio nos Estados Unidos. 
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Lembrava-me que Humphrey Bogart fez Ingrid Bergman embarcar num avião, para 
Lisboa, no filme “Casablanca”, dizendo-lhe que se arrependeria se ficasse. 

”Talvez não hoje, talvez não amanhã, mas em breve... e para o resto da tua vida”. 

Era só isso que eu sabia quando cheguei ao aeroporto da Portela. 

Não sabia que, muitos anos mais tarde, o aeroporto passaria a chamar-se “Humberto 
Delgado”. 

No entanto, uma das minhas primeiras reportagens foi a identificação do General e da 
Secretária, cujos restos mortais fui descobrir perto de Badajoz com um advogado 
chamado Mário Soares. Foi poucas semanas depois da minha chegada, sob o olhar 
atento de alguns agentes da Pide. 

Como jornalista, tinha feito a cobertura do funeral de JFK em Washington, e os 
“swinging sixties” traziam as lutas pelos direitos civis para as ruas e para os ringues de 
boxe, através de personalidades como Martin Luther King, Malcolm X, Mohamed 
Ali, enquanto o espetro da guerra do Vietname pairava com a sua sombra sobre os 
EUA. 

Portanto, aos 23 anos, eu sabia que Lisboa era muito pequena no inconsciente do povo 
norte-americano e que teria de lutar por cada centímetro de espaço nos EUA e nos 
media mundiais se quisesse contar histórias sobre um pequeno país pobre como 
Portugal e uma cidade outrora global como Lisboa. 

E havia ainda um outro obstáculo, que me proibia de procurar factos que só podiam 
ser impressos no estrangeiro. Mas tinha de ser verificado e reverificado se não quisesse 
ser expulso ou preso... A CENSURA. 

Alguns de vós hoje não se lembram que o lápis azul dos censores trabalhava 
diariamente para expurgar qualquer narrativa negativa ao antigo regime. A única forma 
de os Lisboetas saberem, era através do que era publicado em jornais ou emissoras 
estrangeiras que chegavam aqui UM OU DOIS DIAS DEPOIS... ou dos mexericos 
de boca em boca... normalmente factos exagerados ou desconhecidos. 
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2ª Parte 

Uma das minhas primeiras lições sobre a censura e o controlo da informação pelo 
Estado Novo teve lugar nos meus escritórios na Praça da Alegria, quando oito agentes 
da Pide me procuraram por um motivo que eu ignorava. 

Depois de os ter iludido durante 24 horas (embora eu soubesse que o meu correio, 
telefone e telex estavam sob vigilância… Uma negociação entre o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros e a Embaixada dos Estados Unidos permitiu a realização de um 
longo interrogatório, sozinho, na Rua António Maria Cardoso. 

A polícia pretendia descobrir a FONTE de um artigo publicado em muitos jornais 
internacionais sobre dois estudantes que foram maltratados sob a sua custódia - uma 
rapariga que esmagou os óculos, e tentou engoli-los, e um estudante que partiu as 
vértebras e as costelas numa queda ou empurrão do primeiro andar de uma prisão. A 
polícia temia que esta notícia desencadeasse uma maior atividade estudantil na 
universidade contra o sistema educativo... mais uma vez, ao ser publicada em 
publicações estrangeiras. O artigo estava bem fundamentado, mas o objetivo do meu 
interrogatório, dia e noite, era incriminar as fontes anónimas das quais obtive a 
informação. Isso não aconteceu! 

Durante três anos, continuei a ser convocado pela PIDE ou ameaçado de expulsão pelo 
Ministério dos Negócios Estrangeiros e pelo SNI, que contestavam as minhas 
reportagens. Tudo isto ficou amplamente documentado 50 anos depois, quando 
desclassifiquei os meus dossiers da PIDE, do SNI e outros na Torre do Tombo. 

Fui classificado como “subversivo” e o Ministro da Defesa, numa comunicação oficial 
ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, ficou enfurecido quando nós contabilizámos 
e localizámos em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau as escassas notas de 
falecimento oficiais fornecidas pelo Governo. As estatísticas oficiais mostravam que 
o número de vítimas da guerra colonial era superior ao número de soldados americanos 
perdidos nos primeiros anos da guerra do Vietname, o que tínhamos comprovado com 
as próprias estatísticas portuguesas! 

A batalha pela liberdade de imprensa e cultural foi também travada por muitos 
portugueses na sociedade civil, quando o final dos anos 60 começou a assinalar o fim 
dos governos de Salazar e Caetano, antes do 25 de abril. 

Três mulheres corajosas - a editora Snu Abecassis, Vera Lagoa, que criou a primeira 
coluna de mexericos, e Natália Correia, a poetisa e romancista - foram algumas das 
que ultrapassaram os limites. 
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Também autores russos e da Europa de Leste do século XIX, tais como Tchekhov, 
Dostoievski e Tolstoi, nunca tinham sido lidos em português e foram publicados pelas 
Edições Dom Quixote. Snu chegou a organizar uma leitura de poesia no Teatro de 
Revista do Parque Mayer com o dissidente Yevgeny Yevtushenko, que se tornou uma 
das cenas memoráveis da série da RTP de 2018, “Três mulheres”, do realizador 
Fernando Vendrell. 

Outra Estrela Polar na minha viagem portuguesa foi Francisco Balsemão, que 
ultrapassou os limites no seu Diário Popular, com quem partilhei notícias que não 
podiam ser publicadas nos meios de comunicação social portugueses. 

Ao longo da sua carreira, Balsemão nunca perdeu a bússola da liberdade de imprensa 
através dos seus jornais, revistas e televisão e tem-na defendido durante toda a sua vida. 

Inúmeros outros, nesses anos, lutaram mais com a caneta do que com a espada. Tive a 
honra de passar algum tempo na sala de estar de Sofia de Mello Breyner, e conheci 
também Luís Sttau Monteiro, António Alçada Baptista, Urbano Tavares 
Rodrigues, bem como tantos outros. 

Recentemente, consultando os meus antigos artigos de maior sucesso dessa altura, 
fiquei surpreendido por ver a influência de outras corajosas mulheres portuguesas: Inês 
de Castro, Mariana Alcoforado, Maria Lamas, Amália Rodrigues, Vieira da Silva 
(no exílio)… 
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3ª Parte 

“1968” Ano significativo para todos 

Deixei Portugal em 1968 para ir para Roma, cobrindo também os acontecimentos de 
Paris, de que o governo português temia o “contágio”. 

O caldeirão social a que assisti precedeu a queda de Salazar e a chegada dos capitães 
em 1974. 

Mas eu estava destinado a observar a Revolução a partir do Brasil, onde tinha um novo 
posto de trabalho, a fazer reportagens sobre as ditaduras da América do Sul. 

“Fica onde estás” foi a resposta da Sede aos meus apelos para viajar para Lisboa e 
seguir os passos incertos da Revolução. Por ironia do destino, o meu pai, 
correspondente da CBS em Paris, assistiu ao regresso dos exilados Soares e Cunhal 
na estação de Santa Apolónia. 

Mas eu vinguei-me do destino uns meses mais tarde, em 1975, quando dei um furo 
jornalístico mundial. O general António Spínola, depois de uma tentativa de golpe de 
Estado mal sucedida em Lisboa, fugiu para Espanha. Foi colocado num voo regular da 
Ibéria para a América do Sul e eu tive a ideia de reservar um lugar em primeira classe, 
como “homem de negócios”, no seu voo de continuação do Rio de Janeiro para 
Buenos Aires. Em pleno voo, fez-me a sua famosa acusação de que os comunistas 
ameaçavam “uma grande matança de Páscoa”, o que desencadeou a sua tentativa 
com alguns oficiais. Foi-lhe oferecido asilo político no Brasil, com a condição de se 
abster de fazer declarações políticas. Mas como ele me tinha dado a sua versão da 
história antes do asilo, o meu furo continuaria a ser um furo. 

Mais uma vez, foi uma batalha para navegar nas notícias, desta vez pelos brasileiros. 

De regresso a Roma, como diretor regional para a Europa do Sul, em 1976, continuei 
a frequentar Portugal, os portugueses e a minha Lisboa em evolução, a caminho da 
Europa. 

Testemunhei como o Município de Lisboa, com vários presidentes de câmara (o pudor 
dita-me que não use nomes), construía túneis e esgotos, uma iniciativa que nem sempre 
traz votos nas eleições. Sempre admirei isso, independentemente do partido. 

Depois de várias carreiras nos meios de comunicação social, foi a minha mulher, 
Zeynep, que me convenceu de que Lisboa não tinha apenas as sete colinas de 



6 
 

Istambul ou de Roma, mas merecia uma ancoragem firme aqui para nós, na “Rainha 
dos Mares”. 

Poderia falar durante muitas horas sobre Lisboa e o meu profundo afeto e gratidão pela 
sua hospitalidade e virtudes. 

Mas vou apenas focar alguns dos locais insólitos que aqui marcaram a minha vida de 
então, de agora e de sempre, e que, de certa forma, são heterónimos, para usar uma 
palavra, adotando várias identidades ao longo da sua existência. 

Primeiro, a Ponte cuja construção e inauguração testemunhei, durante dois anos, um 
símbolo da tecnologia americana e do engenho português. Tive o privilégio de subir ao 
pilar sul em 1966 para ter uma vista deslumbrante sobre a cidade branca. Alguns anos 
mais tarde, a ponte mudou de nome, tal como Delgado para o aeroporto de Lisboa. 

Aí perto, o Cais da Rocha do Conde de Óbidos, local da navegação portuguesa no 
estrangeiro, de onde grande parte da diáspora europeia, durante a Segunda Guerra 
Mundial partiu para os EUA ou para a América do Sul, em cenas de partir o coração. 
E depois, durante a minha estadia nos anos sessenta, foi o local de cenas de lágrimas 
em que jovens embarcaram para defender os territórios africanos. E, em meados dos 
anos 70, a inundação de um milhão de retornados que foram absorvidos por um país 
pobre, envolvido numa transição dramática. Tantas identidades! 

Fiquei particularmente hipnotizado pelas fotos e vídeos do êxodo de guerra e pelo seu 
retrato por Vhils, junto à Gare Marítima com os belos frescos de Almada Negreiros. 

Logo acima, o MNAA, que tenho a honra de ajudar com a direção dos Amigos do 
Museu, é um dos tesouros escondidos de Lisboa que merece um destino melhor. 

É fascinante admirar novamente o visionário “Tentações de Santo Antão” de 
Jheronymos Bosch, como a parábola do século XV, para o catálogo de tragédias do 
nosso século XXI: cidades em chamas em pano de fundo, misteriosas máquinas 
voadoras no espaço e no céu, e uma crueldade abominável na terra com criaturas 
horríveis a devorarem-se umas às outras. 

Há tantos lugares mágicos com atração cultural, mas escolho os três Ms como os meus 
preferidos: Madragoa, Mouraria e Marvila, cada canto assumindo constantemente 
uma nova identidade. 

Finalmente, nunca é tarde para continuar a minha peregrinação cultural através da 
frequência da UITI, perto da Praça de Camões, onde tantos adultos portugueses já 
cultos continuam a ensinar e a aprender. 
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Para terminar, quero agradecer ao Presidente da Câmara, Carlos Moedas, a honra 
que me concedeu e interpretar este gesto como a sua homenagem à crescente e 
dinâmica comunidade internacional que ajudou a devolver a Lisboa o seu estatuto de 
cidade global na vanguarda da história venerável e da tecnologia de ponta. 

Viva Lisboa e os seus cidadãos resilientes! 

 

 


